HAGL và hành trình trở lại đỉnh cao: Góc nhìn từ sân Pleiku

Trên sân Pleiku chiều tháng 4, tiếng còi trọng tài vang lên kết thúc một trận đấu mà HAGL thắng 2-1 trước đối thủ truyền kiếp. Không khán giả ở khán đài A, nhưng tiếng hò reo từ hàng trăm CĐV đứng ngoài cổng vẫn đủ để tôi hiểu: đây không chỉ là ba điểm, đây là một thông điệp. Tôi đã theo dõi HAGL từ mùa giải 2026, khi đội bóng này vật lộn với việc trụ hạng. Ngày đó, lão tướng Minh Vuông — người tôi phỏng vấn lần đầu trong một quán cà phê ở Pleiku — nói với tôi: "Các anh không hiểu, Pleiku không cần thắng V-League, Pleiku cần một đội bóng đáng tự hào." Câu nói đó đã theo tôi suốt năm năm. Quay lại trận đấu tháng 4. Điều khiến tôi chú ý không phải hai bàn thắng, mà là cách tiền vệ trẻ Nguyễn Minh Khoa di chuyển. Trong 90 phút, Khoa thực hiện 47 lần chuyền bóng — cao hơn 12% so với trung bình mùa trước. Anh không còn là cậu bé ngơ ngác trong trận ra mắt năm 2026 nữa. HLV Kiatisuk Senamuang ngồi ở băng ghế dự bị, tay đặt trên đầu gối, mắt không rời sân. Tôi nhận ra ông đang thay đổi chiến thuật theo thời gian thực — điều mà nhiều HLV ngoại quốc tại V-League không làm được vì rào cản ngôn ngữ. Chỉ sau 23 phút của hiệp hai, ông đã điều chỉnh ba lần, và mỗi lần đều trực tiếp tạo ra cơ hội. Nhưng điều tôi muốn nói là: đừng nhìn vào bảng xếp hạng để đo sức mạnh của HAGL. Bảng xếp hạng không kể chuyện về những buổi tập 5 giờ sáng, về việc các cầu thủ phải đi xe máy 40 phút đến sân tập, về lương thưởng chỉ bằng một phần ba đội bóng thành phố lớn. Trong phòng thay đồ sau trận, tôi thấy trung vệ Đặng Xuân Nam ngồi một mình, đeo tai nghe. Tôi hỏi anh về kế hoạch nghỉ ngơi. Anh cười: "Chị Hoàng ơi, ngày mai em lại tập. Chứ không thì tuần sau lại thua." Không than vãn, không drama. Chỉ là sự thật của một cầu thủ HAGL. Có người hỏi tôi tại sao viết về HAGL nhiều đến vậy. Câu trả lời nằm ở số liệu: trong 5 năm qua, HAGL đã đào tạo 14 cầu thủ lên đội một, trong đó 7 người đã được gọi lên đội tuyển quốc gia. Đó không phải là nhà máy sản xuất cup, nhưng là nhà máy sản xuất cầu thủ. Và trong bóng đá Việt Nam, điều đó quý hơn bất kỳ danh hiệu nào. Tuần tới, HAGL sẽ tiếp đón một đội bóng mạnh hơn trên sân nhà. Tôi sẽ có mặt ở đó, như đã luôn có mặt. Bởi vì một người giữ nhịp không bao giờ bỏ lỡ nhịp đập của đội bóng mình theo dõi. Trước khi rời sân Pleiku tối hôm đó, tôi dừng lại ở góc khán đài cũ — nơi hàng trăm CĐV vẫn đứng, dù trận đấu đã kết thúc. Họ không có vé vào sân, nhưng có đầy đủ tình yêu. Một người đàn ông trung niên vẫy tay về phía tôi: "Chị phóng viên ơi, viết thật nhiều về các cháu nhé." Tôi gật đầu. Đó là công việc của tôi. Và đó là lý do tôi ở đây.